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Crónicas de un nómada: el humor como estrategia del recuerdo

Ana Chiarelli
The University of Western Ontario

La primera novela del venezolano A.A. Álvarez1, Crónicas de un nómada, memorias de
un inmigrante (2009), es la historia contada en primera persona de Carlos Rodríguez, un joven
que a temprana edad decide que la emigración es la salida perfecta para escapar de un país que
parece derrumbarse ante sus ojos.
El viaje emprendido por Carlos desde que sale de su ciudad natal rumbo a su nueva vida
como inmigrante, es el viaje del recuerdo. A través de la memoria, el personaje pasea al lector a
lo largo de su vida “nómada” en Venezuela, Estados Unidos y Grecia, introduciéndolo a su nueva
aventura australiana ya al final de la obra. Pero este es un viaje que mira al pasado no con la
amargura del que lo deja todo, sino con el humor, y a veces con el sarcasmo, de quien se lleva
ese “todo” consigo y lo mira desde la perspectiva de las situaciones presentes.
Su historia, contada desde una transterritorialidad que no es sólo espacial, sino que abarca
también lo cultural y lo lingüístico, es una oportunidad para acercarse a la realidad de los
procesos migratorios a través del humor como estrategia para sobrellevar las dificultades de la

1

Alex Álvarez nació en 1982 en Caracas, Venezuela. Inmigrante residenciado Atenas, Grecia, publicó
Crónicas de un nómada, su primer libro, en un principio en inglés y luego en español en el año 2009. Al
siguiente año, salió a la luz su segunda obra titulada v2036: A Venezuelan chronicle, que por ahora solo
cuenta con la version inglesa y que presenta al lector las dificultades de gobernar un país inestable a
través de la vida de tres hombres que buscan ocupar la presidencia de la nación: un dictador militar, un
activista opositor y un expatriado.
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adaptación, pero también como una maniobra para visitar la memoria de la sociedad de origen y
las particularidades de su cultura.

Contar la inmigración…
Michel Maffesoli (2005) afirma que el nomadismo está íntimamente ligado a la
naturaleza del hombre, a la necesidad de una vida errante, a una realidad de “vagabundeos
iniciáticos” como los denomina desde el mismo título de su obra. Para Fernando Aínsa (6) el
nomadismo es “una fascinación (…) por el cambio reflejada en la literatura desde tiempo
inmemoriales en viajes iniciáticos, en una imperiosa necesidad de fuga, en la reactivación vital
de la aventura en un espacio desconocido.” En palabras del mismo Aínsa, existe hoy en día una
“geografía alternativa de la pertenencia”2 (3), caracterizada por la pluralidad y la mezcla de
códigos, que en América Latina se ha traducido en una literatura que “multiplica escenarios y
puntos de vista desasida de la noción unívoca de identidad y de patria”(2).
A.A. Álvarez comienza su novela con esta reflexión. ¿Es el migrar un instinto entre los
humanos, así como lo es en los animales, o es una conducta aprendida, o una herencia genética o
quizás es sólo la decisión consciente que algunos toman dependiendo de sus propias
experiencias? Carlos busca relacionar su necesidad de cambio a las vivencias de sus padres,
quienes migraron del campo a la ciudad en una Venezuela que comenzaba a desarrollarse;
también a los logros de sus hermanos, ahora inmigrantes en los Estados Unidos. Sin embargo,
jamás logra dar respuesta a esa pregunta luego de los 15 años de vida expatriada de la que somos
testigos en su historia pintada con el humorismo propio del hombre caribeño, y particularmente
2

Para Aínsa esta nueva geografía evoca una pertenencia compartida en la que el autor se encuentra
influido por los modos de lugares distintos a su origen y en los que la pluralidad del código y la exaltación
de lo marginal constituyen características importantes.
2

del venezolano. Con este preámbulo en mente, se pretende revisar en este corto texto, el uso del
humor como estrategia del recuerdo en el marco de una obra de ficción que se hace eco de
dinámicas globales de movilidad, territorialidad y apropiación.

Del desarraigo y otras caras de la inmigración: la risa como estrategia de combate
El mexicano Lauro Zavala, define al humor, como “el producto de la libertad que
significa poder jugar con las incongruencias del mundo, con las palabras, las reglas y las
convenciones. … El humor es un ejercicio de la imaginación” (77). Por su parte, Julio Casares,
quien prefiere el término humorismo, para referirse a la “expresión externa del humor” (170),
afirma que “sólo cuando no hablan las pasiones, ni están en riesgo intereses vitales (…) es
cuando puede prosperar y parecer lícita la posición del que renuncia momentáneamente a sus
propias convicciones para mirar con indulgencia comprensiva las equivocaciones o culpas
ajenas” (172).
En Crónicas de un nómada, desde el desarraigo del que se ha ido, se usa el humor como
una herramienta de conexión con un pasado que se presenta caótico, distante, cómico, e
insoportable, pero que es visto sin resentimiento. Ya sea como ejercicio de la imaginación o
como muestra de indulgencia, el humor desdramatiza las situaciones, ayuda a lidiar con el
conflicto y funciona como un mecanismo de protección frente a la hostilidad de una realidad
venezolana plagada por la violencia, las carencias económicas y toda suerte de obstáculos
cotidianos.
Por su parte, Mariano Betés de Toro comprende al humor como “la expresión de la
ambivalencia vital de dos grandes tendencias en el hombre (…) de la lucha entre opuestos” (67).
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En la novela que nos ocupa esta ambivalencia puede ser vista como la propuesta de un yo frente
a los otros. No sin sarcasmo afirma Carlos,
yo nací en un país en donde todos mis compatriotas parecen estar convencidos de
que el Presidente de la República es no sólo omnipotente, sino omnisapiente y
omnipresente. El trabajo del presidente no sólo incluye ‘arreglar’ al país, sino
también plancharnos las camisas, lavarnos los platos, barrernos la casa,
conseguirnos trabajo y hacer que el vecino nos pague por la aspiradora que nos
rompió el fin de semana pasado (Álvarez 135).
Culpa así a sus compatriotas de ingenuos creyentes de promesas politiqueras pero a la vez les
excusa al preguntarse qué pueblo podría estar satisfecho con semejantes expectativas. Pero
Carlos no es como ellos,
[n]ingún presidente me comió el turno en el banco, ningún presidente me cobró de
más en la panadería, ningún presidente se rehusó a llevarme a la escuela, ningún
presidente me acusó de ningún crimen para quitarme mi dinero (…) Aunque me
duela decirlo, los gobernantes de mi país, por muy malos que hayan sido siempre
han reflejado al pueblo venezolano y cuando no lo han hecho, los han derrocado
(Álvarez 137).
De esta forma, el personaje de Álvarez comienza graciosamente su proposición sobre la ingenua
visión que sus compatriotas parecen tener sobre sus líderes políticos, pero más allá de la chispa
metafórica de esta opinión, se refleja una crítica a las actitudes políticas del pueblo venezolano y
una razón más para su autoexilio.
En este mismo sentido, sostiene también Betés de Toro que “el humor es la paradoja que
permite comprender y aceptar el conflicto (…) La percepción humorística de la realidad permite
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que esta ambivalencia se entienda mejor porque el humor enseña a vivir con ella. La persona se
hace consciente, aprende y acepta, con humor, esta visión ambivalente de la vida” (71). Al
explicar el personaje de Álvarez que hubiese sido imposible que no se enterara a su corta edad
antes de salir de Venezuela de las dificultades por las que atravesaban el país y por ende su
familia, Carlos afirma que “hubiese tenido que encerrarme en la bati-cueva con el telefonito rojo
desconectado, los monitores apagados y con una revista caliente como mi única fuente de
información (y MUY lejos de Robin)” (Álvarez 118), todo esto para dejar absolutamente claro
que cualquier conexión con el mundo exterior hubiese hecho imposible la tarea de desconectarse
de la realidad venezolana.
Más adelante en la obra se observa de nuevo este humor conciliador que propone Betés
del Toro. Al relatar el suceso del quiebre de una de las ventanas de su apartamento por causa de
una bala fría, Carlos cita a su mamá: “¡Qué buena broma! Vamos a tener que comprar otra
ventana (…) Parece que la partieron de un balazo” (Álvarez 150). Y reflexiona Carlos
inmediatamente: “¡Una bala entró directamente a nuestro apartamento y la parte que nos
inquietaba era que íbamos a tener que comprar una nueva!” (Álvarez 150). El autor presenta la
situación y la reflexión de Carlos con humorismo, porque quizás es la única forma en la que el
personaje puede enfrentar aquella violencia extrema que era tan cotidiana y que se vuelve
costumbre, pero que también se convierte en causa de partida. El humor permite así
desdramatizar la situación, la memoria de la violencia de las armas, las dificultades económicas
de reemplazar un objeto dañado, pero el humor no soluciona los problemas, simplemente ayuda a
verlos de un modo distinto. En medio de este panorama, Orlando, el vecino de Carlos, es enviado
por su mamá a los Estados Unidos por haberse cansado de criarlo como a un prisionero en aquel
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ambiente hostil. Pronto le seguiría también Carlos a experimentar una hostilidad diferente a la de
la violencia de las armas: la de las frustraciones de un estatus de ilegalidad.

Primera parada: el sueño americano
Ya en Denver, Colorado, Carlos se esfuerza por comenzar a comprender ese nuevo medio
que lo rodea. El humor se hace su aliado para recontar hechos que en el presente desde el que
narra, ve como cómicos, absurdos o inesperados. A su llegada al aeropuerto, recuerda que
mientras íbamos al auto, mi hermano me advirtió, Cuidado con el black ice, y
como yo no quería sonar tonto, preferí no clarificar lo que eso significaba. ¿Black
ice?, me pregunté ahí mismo. ¿Y de cuándo a acá el hielo es negro? Enseguida
escuché un desliz, vi un resplandor en el firmamento, floté en el aire por varios
segundos, y caí de espaldas en el pavimento con todos mis cincuenta y cinco kilos
de masa destructiva. César se cuajó de la risa y mi mamá, convencida de que sus
hijos son capaces de viajar al pasado, me gritó, ¡Carlos, no te caigas! (Álvarez
179).
Pero lo humorístico es usado también por Álvarez como una interpretación de lo nunca
experimentado y como medio para incorporar ese nuevo aprendizaje. En su primera visita a un
supermercado en Denver, Carlos cuenta que
lo más sorprendente fue cuando íbamos de salida y pasamos nuestros propios
productos por una caja registradora aparentemente ensamblada en una base militar
con tecnología extraterrestre. La máquina escaneaba los productos con rayos láser,
mostraba el precio en la pantalla y no sólo reconocía las frutas y las verduras sino
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que hasta las pesaba. Mi hermano luego pasó su tarjeta de crédito y sin asistencia
de nadie, empacamos las cosas y nos fuimos del supermercado sin que nadie nos
revisara. ¿Y la gente aquí no se roba las cosas?, le pregunté a César (Álvarez
181).
Álvarez nos presenta aquí ese componente de ternura que incluye el humor del que habla Casares
(174), esa piedad por aquellos cuyas situaciones, pensamientos o persona dan pie a la burla. Es
su propia inocencia la que hoy parece graciosa cuando es contada por el mismo Carlos. Una
inocencia basada en el reconocimiento de la propia ignorancia y en la memoria de una situación
que hubiese resultado inaudita en el país de su pasado.

Segunda parada: ¡Opa!
Pero la estrategia humorística tiene otras vertientes. El humor pude ser visto también
como una actitud ante la vida. Según Betés de Toro, el humor es una “expectativa que termina en
cero; al no esperar nada en concreto, se está abierto a todas las posibilidades” (71) razón por la
cual la imprevisibilidad o el elemento inesperado en la narración humorística genera la sonrisa.
Ya en su aventura griega, Carlos narra su primera navidad en ese país.
La típica cena griega en un día festivo tiene su propia ciencia (…) El ritual
comenzará al llegar a la casa del anfitrión. Lo más seguro es que quien los reciba
no sea el anfitrión, sino alguno de los invitados con un trapo en el hombro y las
manos llenas de grasa. Cuando apenas crucen la puerta, todo el mundo se acercará
a recibirlos con besos y abrazos como si recién hubiesen regresado de la guerra
(…) y cuando hablo de besos, no me refiero solo a las mujeres. Se podrán
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imaginar mi sorpresa cuando aquel pelotón de hombres se acercó a llenarme de
saliva (Álvarez 267).
De nuevo el humor se presenta como esa ambivalencia en la que hay un yo y un los otros, una
ambivalencia de la cual la experiencia migratoria no puede escapar, pero que el humor permite
aceptar porque en ella la risa es posible si se logra ponerse en el lugar del otro, si es posible
desplazarse hacia el lugar desde el cual se puede contemplarse a sí mismo y a los demás; si el
humorista acepta que es, como diría Casares, “de la misma carne que sus víctimas” (174) y
entiende que quizás un día se vea en las mismas situaciones ridículas que censura.

Tercera y última parada: Venezuela, en camino hacia la tierra prometida austral

Ya hacia el final de la novela, en una corta estadía del personaje en Venezuela, ahora
rumbo a su nueva vida en Australia, Carlos está acompañado de un amigo griego. Están en Coro,
pequeña ciudad del occidente venezolano que el mismo Carlos reconoce que es llamada ciudad
“porque los pueblos alrededor son tan pero tan rurales que cuando uno llega a Coro es como
entrar a Ciudad Gótica” (Álvarez 311). Y es con este extracto que quisiera terminar este breve
texto, pues habla del último elemento que quisiera señalar sobre el humor: el hecho de que éste
se origina desde el conocimiento de algo. En palabras de Betés de Toro, el humor aparece como
consecuencia de la convicción de que hay otras respuestas, otras vías alternas (78). Es por esto
que lo humorístico no es igual para todo el mundo. La capacidad humorística, es decir, la
capacidad para generar humor, puede que sea común al ser humano, pero lo que es motivo de
risa no lo es. Y es en este sentido que esta novela puede resultar mucho más graciosa
primeramente a aquellos que son venezolanos, por la gran cantidad de elementos identificables
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que contiene; pero también puede serlo para quienes han experimentado lo que en las vivencias
de Carlos hay de universal, primero como emigrante potencial y posteriormente como nómada
convencido. Allí en Coro, donde un griego es tan común como una ballena en Denver, según
Carlos (Álvarez 311), Alexander, su amigo griego, se paseaba saludando a todos en la ciudad.
Resulta ser que el muy sinvergüenza, la vez anterior que había ido con mi papá, se
metió en el bar más tétrico de la ciudad y se puso a contarle a todos los borrachos
que sus padres se habían devuelto a Grecia y que lo habían abandonado en
Venezuela sin dinero y sin documentos. Los pobres borrachos no sólo se tragaron
aquel cuento tan absurdo, sino que hasta le brindaron las cervezas (Álvarez 312).
Esto y una posterior visita al mercado con la misma historia hizo al griego una celebridad en
Coro. Para Carlos es imposible entender cómo Alexander podía pasarla tan bien allí cuando él se
encontraba en un estado de angustia todo el día. Era un proceso inverso. Lo que para él era
motivo de su escape a una nueva vida lejos de Venezuela, era para Alexander la vida soñada.
Luego de este viaje, Carlos iría rumbo a Australia y Alexander empacaría sus maletas para
emigrar a Venezuela.

A modo de conclusión…
Para finalizar este breve texto vale afirmar que el sentido del humor requiere de una
cierta experiencia de la vida y del mundo. Experiencia que la inmigración, y en especial, una
inmigración repetida, como en el caso del personaje de Crónicas de un nómada, parece
enriquecer. El humor en este libro en un acto de reconciliación con el pasado pero desde la
distancia del desarraigo. Como lo señala André Comte-Sponville en su diccionario filosófico, el
humor se ríe de uno mismo con los demás, es universal, se ve desde una perspectiva externa; el
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humor comprende, incluye y perdona pero también libera. Y quizás es esa liberación la que
buscaba Alex Álvarez, el autor, el venezolano, el inmigrante, a través de esta, su primera novela.
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